Helden

Als je de diagnose kanker krijgt valt de grond onder je vandaan. Je wereld stort in. Totaal vanuit het niets is er dat onmetelijke verraad. Naarmate je verder komt in je behandeling en je steeds meer verliest zoals bijvoorbeeld (een deel van) je conditie, zijn er mensen die je een kanjer vinden. Een held. Een doorzetter.

Wanneer ik ervoor kies om de behandeling niet te ondergaan of deze voortijdig te staken, ga ik (op enig moment) dood aan kanker. Dat laat ik niet zo maar gebeuren. Maar dat maakt mij geen held. Geen kanjer. Geen doorzetter.

Kanker heb je niet alleen. Achter mij, naast mij, staat mijn gezin. Mijn man, met wie ik al zoveel meegemaakt heb en die nog steeds vierkant achter me staat. Verschrikkelijke tijden hebben we achter de rug. Daarnaast is er onze zoon van 11. Ons lieve ventje met zijn liefde voor judo, Fortnite en rekenen. En onze zorgzame dochter van 10 met haar passie voor paardrijden en lezen. Ik ben degene met de kanker in mijn lijf. Maar zij zijn degenen met de kanker in het gezin.

Wanneer ik de deur uitga, al is het maar voor iets als het kopen van een brood, maak ik me op. Ik zorg ervoor dat niemand ziet hoe ik me voel. Hoe ik me écht voel, dat is niet iets voor de buitenwereld. Dat heeft vaak tot gevolg dat mensen in verwarring zijn en meer dan eens hoorde ik de opmerking: ‘Wat zie je er goed uit!’ Dat vind ik fijn, want dan weet ik dat ik mijn masker goed heb opgezet.

In de chemoweken, als de dagen zwart zijn, ik me met mezelf geen raad weet en ik in de stilte van de nacht mijn tranen van ellende de vrije loop laat, in die weken komen de echte helden in actie. Zij zijn het die het huis draaiende houden, die zachtjes naar het werk of naar school gaan als ik te ziek ben om op te staan. Zij zijn het die mij vlinderlichte kusjes geven op de momenten dat ik het niet meer trek. Zij zijn het die boodschappen doen, die mij ontzien. Die mij zien als ik op mijn ziekst ben. Die van mij houden als ik alleen maar snauwen kan omdat ik zo beroerd ben dat ik niet meer weet hoe ik verder moet. Zij zijn het ook die mij in de betere weken afremmen omdat ze weten dat ik tegen elke prijs wil doen alsof ik niet ziek en beroerd ben.

Deze helden, zij krijgen geen aandacht. Deze helden, zij hebben het ook heel moeilijk. Kanker heb je niet alleen. Iedere kankeraar heeft zijn of haar eigen helden. Helden die aan de zijlijn staan en die hun eigen pijn en angsten hebben. Kleine helden en grote helden.

Kanker maakt meer kapot dan je lief is.